FoodyTV Hà Nội

(Hà Nội) Nép mình trên phố bát bún cá chuẩn vị Thái Bình được khách Tây khen ngợi

Nhiều lúc bán hàng ăn thấy vất vả lắm, nhọc nhằn nhất vẫn là cái gánh hàng. Làng xóm bảo sao không bán thử bún mọc, bún thịt hay bún bung cho nó nhàn. Nhưng mình yêu món quê thì mình cứ làm thôi!

(Biển hiệu đơn sơ vô cùng giữa phố cổ tấp nập)

Có ai đi qua con phố Hàng Bài vào tầm trưa, nhớ để ý ngay con ngõ bé xiu 21D bữa nào cũng lúc nhúc khách ngồi xì xụp những bát bún nóng hổi. Đầu ngõ người ta bán bún riêu ngon, nhưng phải đi vào sâu khoảng 10m nữa mới đến đúng địa chỉ quán bún cá chuẩn Thái Bình từng nhận được biết bao lời khen của khách sành ăn đất phố cổ.

(Để ý thì mới thấy biển chỉ đường treo lủng lẳng trên đầu)

“Con ngõ nhỏ cực cổ kính với những ngôi nhà xanh rêu trên những mảng tường vàng, lối cầu thang dẫn lên xưa cũ… Nhà bán bún cũng là một ngôi nhà cổ giữ nguyên kiến trúc từ xưa, nhỏ bé, lặng lẽ mà bao ý nhị. Để ý thấy ngay cửa là một chảo cá rim sôi sục trên bếp lò, là loại chảo gang của những năm tháng “ông bà anh”, “bố mẹ chúng mình”, ăn bát bún cá mà như “ăn” cả những dư vị từ quá khứ”. – Nhimtron 146

Không biển hiệu, không quảng cáo, nhưng cứ tầm trưa là quán lại tấp nập người ăn. Sức hút âu cũng từ những sợi bún to tròn trắng trơn như bún Huế, chan thêm xâm xấp thứ nước lèo màu vàng nghệ óng ả, chút tóp mỡ teo giòn, béo bùi. Trên cùng là hai múi cà chua bổ cau ninh nục đỏ hoe bên cạnh vài lát cá dày mình và tròn vị.

Cô chủ quán đứng tuổi, dáng người phốp pháp mà thẹn thùng, ông chủ xởi lời cười nói lại chu đáo với khách. Hỏi ra mới biết, cả hai ông bà đều là người gốc Thái Bình, bởi quá nhớ thương cái hương vị quê hương mà bàn nhau mở gánh.

Quán có cả trong nhà, nhưng theo kinh nghiệm của những vị khách “sành điệu”, cứ phải thử ngồi co ro xì xụp bát bún ấy ngay trước cửa, con ngõ bé tí teo, đến 2 cái xe máy cũng phải nhường nhau. Nép mình chút chút, ngồi thưởng thức miếng cá thơm, ngẩng đầu lên là tuyệt phẩm của Hà Nội: dây điện chằng chịt, quần áo sặc sỡ móc treo, hoa giấy leo, tường meo mốc… Thi thoảng ngửa cổ xem những ô nắng yếu ớt chiếu xuống mấy con ghế nhựa loang lổ màu...

(Rất nhiều du khách nước ngoài trở thành khách quen của quán)

Cái thú ăn chơi bát bún cá chuẩn Thái Bình trong con ngõ Thủ đô nó độc lạ mà cứ “tình như cái bình” và thú vị y chang câu chuyện sau gánh hàng của hai cô chú.

“Trước đây bươn chải, cô buôn ít đồ Thái Lan, chú bán trà đá ngay đầu ngõ. Xa quê lâu lắm rồi, nhiều khi trên đất này thèm tí bún cá, thấy bảo cũng nhiều nơi nổi tiếng cô tìm đến ăn mà chẳng đúng vị. Là cái vị cô ăn từ hồi bé ti, từ ngày bát bún cá Thái Bình chỉ có 2 hào, 5 hào, với 1 đồng, cái vị nó ngấm vào tận xương tủy… ””

(Nhớ có những ngày, 2 vợ chồng vừa về đến đất quê là vứt balo ra đầu làng kiếm bằng được hàng bún cá ăn cho đỡ nhớ. Đấy, thèm đến thế!)

“Nhiều lúc bán hàng ăn thấy vất vả lắm, nhọc nhằn nhất vẫn là cái gánh hàng. Làng xóm bảo sao không bán thử bún mọc, bún thịt hay bún bung cho nó nhàn. Nhưng mình yêu món quê thì mình cứ làm thôi!”

“Làm gánh bún cá này phải tỉ mỉ lắm. Bí thử riêng phần cá các con ăn, cá quả từ Thái Bình đưa lên còn tươi, sơ chế xong cho nồi luộc. Riêng luộc cá cũng phải canh cho cẩn thận, kỹ quá thì bở thịt mà chưa đủ độ thì không róc xương... Cá luộc xong để nguội chút là phải ướp ngay với nghệ tươi giã nhuyễn. Một lớp cá lại một lớp nghệ đảo lên cho át vị tanh và dậy mùi thơm, nhìn miếng cá nhuộm màu vàng ươm cũng bắt mắt với thòm thèm hơn chứ? Rau thì mùa nào thức nấy thôi. Có cái gì ngon thì cô cũng phải cập nhật thêm cho khách.”

Ăn bún cá ở đây, chuẩn nhất là phải tự tay thêm chút ớt trưng đỏ au, lắt nhắt vài miếng măng ngâm chua trong hũ nhựa. Đồ uống kèm chuẩn nhất cũng phải là trà tắc, đặc biệt là trà tắc cay –thứ đồ uống chỉ có thể tìm thấy ở đây, do chính tay cô chủ làm mới được. Trà pha bằng đường kính trắng, tắc tươi vắt tràn vỏ quện cùng phần gia vị đặc biệt nhất từ ớt thái lát và gừng bằm tươi. Cứ ngỡ là chả ra sao, mà lại hợp vị đến lạ!

Nhiều lúc khách ăn quay lại vì thèm bát bún cá, nhưng có những ngày trở trời, tiết trời âm ẩm xầm xì, thì người ta đến ăn cũng chỉ vì chép miệng nhớ đến xíu trà tắc ngọt chua thơm thơm, lại ấm bụng bởi hương vị của ớt với gừng. Riêng nước vối hay trà xanh là miễn phí nữa nhé!