Cháo lòng vốn là thức quà bình dân, chân chất, thân thuộc với tầng lớp lao động ta nhiều đời nay. Bát cháo lòng thì nhiều nơi có, nhưng cháo lòng đậu xanh ngọt bùi thì chắc chỉ có gia đình nhà cụ bà Tiền là địa chỉ duy nhất bán lâu nay.
Cụ bà tần tảo chuẩn bị đồ ăn cho khách
Nếu có một lần vô tình ghé qua con phố Lò Sũ tĩnh mịch chắc bạn chẳng bao giờ ngờ được giữa những khách sạn, tiệm café sang trọng lại có một quán cháo lòng bình dân, nơi mà cứ mỗi buổi trưa là lại tấp nập, đông vui như hội làng.
Giữa con phố yên lặng có quán cháo lòng nhộn nhịp khách
Đó là quán cháo lòng đậu xanh 3 đời gia truyền của cụ bà Phạm Thị Tiền. Cụ nay đã 85 tuổi, bán ngót nghét cũng đã 30 năm trong ngõ nhỏ sâu hút. Trông dáng cụ đã rất già, lưng người lom khom thế nhưng cụ vẫn rất nhanh nhẹn, rửa rau hay cắt lòng dồi đôi tay thoăn thoắt, chỉn chu đâu ra đấy.
Cụ Tiền vẫn nhanh nhẹn lấy cháo cho khách
Nhà cụ có 6 người con trong đó có tới 4 cô con gái. “Cụ bán cháo đây, nhưng giờ chỉ loanh quanh rửa vài cọng rau, lau vài cái bát thôi chứ toàn con gái rồi mấy đứa cháu cụ nấu, rồi làm là chính”. Cụ vẫn cười duyên như thế khi tôi hỏi về quán cháo mấy đời nhà mình.
Có tuổi nhưng cụ chẳng chịu ngồi yên cứ loanh quanh dọn dẹp
Cháo lòng vốn là một món ăn dung dị, quen thuộc gắn với tầng lớp lao động Việt Nam ta bao đời nay. Món cháo của cụ Tiền cũng đơn giản như thế nhưng lại độc nhất vô nhị ở đất Hà Thành này bởi một nguyên liệu khác biệt trong bát cháo đó là đậu xanh. Cháo lòng đậu xanh đến với quán cụ trong một cái duyên cũng đơn giản, chỉ bởi một lần khách ăn, để miếng dồi vào trong bát cháo, miếng dồi lỡ bục ra rơi đậu xanh, khách ăn đậu xanh cùng cháo thấy ngon nên mách cụ bán.
Cháo lòng đậu xanh thương hiệu bà Tiền
Cháo rõ miếng đậu xanh, ăn bùi và ngọt lắm
Biết bao năm đổi đủ món nghề, cuối cùng cụ bà cũng dừng chân lại quanh quanh nồi cháo nóng, quanh những miếng lòng dồi thơm ngon. Cứ thế tới nay cụ truyền lại cho mấy cô con gái con dâu rồi tới cháu nội cháu ngoại, cả nhà cùng nhau bán trong căn tập thể cũ rích trong ngõ nhỏ, nơi phòng ăn cứ chi chít nối nhau ngẫu hứng như tổ ong.
Mỗi bát cháo cụ bán chỉ 20 ngàn đồng, đĩa lòng rồi thập cẩm đủ thứ cho 2 người là thêm 100 ngàn. Ngoài ăn cháo bạn đến cũng có thể thử ăn bún đậu nữa. Nhưng cá nhân tôi vẫn chỉ thổn thức với duy nhất một món là bát cháo đậu xanh nóng hổi, đầy ăm ắp, lòng dồi, miếng tiết còn nhiều hơn cả cháo này.
Đĩa lòng dồi 2 người chất từng miếng, chẳng hề độn
Bát cháo có 20 ngàn mà lòng dồi tiết đầy ăm ắp
Thực khách đến đây khá nhiều người chỉ gọi riêng dạ dày, lòng non luộc hay dồi rán thôi ấy. Thực có thưởng thức tôi mới rõ tại sao. Miếng dạ dày được luộc đến khéo, trắng nõn, dạ dày cũng chọn lựa cẩn thận, ăn miếng nào miếng nấy đẫy miệng, nhai giòn rất đã. Còn dồi được nhồi nhân thật đầy, trong bùi, ngoài giòn dai, ăn khi nóng thì quá tuyệt vời.
Dồi rán là đặc sản của quán
Quán trong ngõ nhưng cụ thuê nhiều nhà xunh quanh để bán hàng nên cũng không đến nỗi chật chội quá. Tuy nhiên có lẽ vì lượng khách đến đông vui nơi đây nên mỗi buổi trưa cao điểm là lại ít có chỗ ngồi. Ấy thế mà thực khách cũng chẳng ngại, sẵn sàng chờ đợi, sẵn sàng tự lau dọn bát đũa, tự gọi rồi đi lấy đồ để được thưởng thức hương vị thơm ngon, độc đáo của Cháo Lòng Bà Tiền.
Cụ bà rạng ngời khoe những bức hình của mình
Mỗi sáng cụ vẫn chăm chỉ ra hồ tập thể dục đấy
Đến lúc tuổi già không hẹn cũng tới, giờ đây niềm vui của cụ bà đôi khi chỉ là vài câu chuyện tán dóc cùng khách, lọ mọ khoe những tấm hình đẹp chụp khắp nơi, hay ngồi ngắm phố phường ngay cửa con ngõ nhỏ thấy khách đến thì nhanh nhẹn “Con ăn cháo à, vào bên trong đi, có mấy đứa, để bà bảo xếp chỗ cho”.
Thú vui tuổi già đôi khi là ngồi đón khách ngay cửa nhà
“Con à, bà bán cháo đấy, nhưng con đừng cho quán bà lên báo bảo bà bán đắt khách, mấy trăm bát mỗi ngày nhé. Coi mấy đứa con bà, nó loay hoay cả ngày, đông quá rồi không phục vụ kịp mất con ạ”. Nhắc đến mấy cô con gái cụ cười tươi lắm, con đẻ cũng như con dâu, cô nào cô nấy cũng tần tảo, khéo léo. Khách đông mấy thì đông, các cô cũng vẫn tươi cười tiếp đón, nhanh tay lấy đồ. Cái con ngõ nhỏ cứ thế người ra kẻ vào nhộn nhịp như đi hội.
Bạn nhớ một lần đến đây hòa vào sự nhộn nhịp của quán nhé
Bữa trước có dạo tiệm còn bày lòng ngoài cửa ngõ để khách đi qua dễ nhận thấy, tới nay thì chỉ còn vỏn vẹn chiếc biển vàng nhạt với dòng chữ Cháo Lòng 18 Lò Sũ thôi. Có dịp ghé đây, các bạn nhớ thưởng thức món quà bình dị này, thức quà mà không phải ai cũng ăn được nhưng nhỡ có ăn là dễ gây nghiện lắm.
Tham khảo địa chỉ quán tại đây: https://www.foody.vn/ha-noi/chao-long-tiet-canh-lo-su.
Khánh Huyền (thực hiện).
