“Bố tên đầy đủ là Triệu Văn Cường, nhà bố ở chợ Đồng Xuân. Bố ham ẩm thực, thích nấu ăn. Chúng mày cứ ăn nộm của Bố hai ba bận rồi cẩn thận lại nghiện. Bố không nói điêu chứ khách mê nộm của Bố một thì phải nghiện bố gấp đôi. Mày thấy có ai mua mang về mấy đâu? Chật thế này vẫn cứ thích ngồi ăn rồi nói chuyện với bố đấy!...” - Sau màn giới thiệu đầy hóm hỉnh, bố cười. Kèm tiếng cười là tiếng kéo cắt bò lách cách và biết bao ánh mắt hau háu của khách vào những bát nộm “tá lả” ngon có tiếng đất Hà Thành.
Nộm, hay nộm bò vốn là một trong những thức quà chiều ngon nghiện của trẻ già người Hà Nội. Bên cạnh cả chục trăm món nộm quần tụ làm nên nét ăn uống phong phú, phồn thực đất Hà Thành, thì món ăn lai rai lúc nhạt miệng như nộm bò luôn có một vị trí nhất định. Với nộm bò, gợi ý hay ho nhất cho cánh sành ăn mỗi khi thèm quà phố, hay bất cứ ai muốn tìm đến và “đóng đinh” tại hàng nộm "tá lả" độc đáo và hút fan là quán Nộm Bố Già trên phố Nguyễn Trung Trực.
Có quá nhiều điều khiến thương hiệu Nộm Bố Già chỉ 5 năm đã “bỏ bùa mê” khắp lối. Ngoài bát nộm ngon luôn được chăm chút tỉ mỉ thì cái duyên bán hàng của Bố: từ những câu đùa tếu táo, lòng hiếu khách và tính cách xởi lời trời cho, hay những mẩu chuyện lạ lẫm về cuộc đời Bố cũng khiến khách ăn có một cảm nhận đặc biệt quanh bát nộm bò.
Ít ai biết, Bố Già cũng từng có một thời trẻ oanh liệt, dám nghĩ dám làm. Vốn đam mê ẩm thực nên có dạo nhiều năm, Bố Già dứt áo lang bạt theo anh em sang tận Trung Quốc làm bếp. Bởi với Bố thời bấy giờ chỉ có một suy nghĩ: “Đi học tinh hoa của người ta, ẩm thực Trung Hoa nổi tiếng mà!”. Bao năm nơi đất khách vừa học hỏi vừa làm, chẳng ai đếm xuể những khó khăn đong đầy lúc nào cũng thường trực. Tuổi còn quá trẻ, hoài bão thì lớn, và đau đáu với đam mê của Bố thì vẫn còn rất nhiều.
Chỉ đến khi đặt chân về Việt Nam, bằng tất cả những kinh nghiệm chắt chiu bao năm, những tưởng Bố Già sẽ mở gánh đồ Trung Quốc, thế nhưng ông trùm món nộm bò Hà Thành lúc bấy giờ lại tiếp tục loay hoay tìm tòi phục vụ khách ăn món lẩu riêu cua dân dã, chuẩn vị Việt, trước khi bén duyên lâu dài với cây kéo sắc và nghề nộm nổi tiếng. "Mình đi học người ta, nhưng mong muốn của mình vẫn là nấu đồ nhà mình thành tinh hoa con ạ!"
Khi được hỏi về lý do chuyển nghề "quá tam ba bận”, Bố chỉ cười: “Lẩu riêu cua tuy ngon và đặc sắc, nhưng bố chỉ muốn làm một món ăn giá rẻ bình dân, để cả sinh viên nghèo, người nghèo hay người lao động chân tay như bố ngày xưa đều có thể tìm đến...” . Cái chất của Bố Già chính là ở chỗ đó, hiếm lạ giữa chốn Hà Thành một địa chỉ vốn đông khách ngút tầm, nhưng cái tâm của người bán vẫn luôn “chất như món” vậy!
Ngót 5 năm nay, Bố Già chỉ bán duy nhất một món nộm theo phong cách riêng. Nộm “tá lả" của Bố trong lòng giới trẻ bao năm vẫn là địa chỉ có số có má, có cả nghìn fan mà chẳng hàng quán nào thay thế được.
Bát nộm ở quán Bố Già lúc nào cũng đầy ăm ắp nhìn cực thích mắt! Ngoài những rau thơm hay đu đủ, cà rốt bào sợi là lỉnh kỉnh bao món, bao thứ trộn kèm. Tính sơ sơ cũng phải đến 13 loại thịt khác nhau tạo nên độ phong phú mà các hàng khác thường khó bì kịp.
Nào là bò khô, bò ướt, cuống họng (lò xo), sụn bò, gân bò, lòng bò, lá lách, cuống tim, thịt dải, dạ dày, mề gà, bì bò, tóp mỡ… đặc biệt nhất, phải kể đến hương vị mê người từ những nhánh tỏi chiên xôm xốp, ngọt cay, nức mũi có một không hai. Chính những nhánh tỏi chiên vàng rộm này khiến cho vị nộm của Bố luôn có sức quyến rũ lạ lẫm, khó cưỡng, cực khó để "nhái", cũng chẳng thể lẫn.
Nếu bỗng một ngày khách ghé qua đây thấy bát nộm Bố làm có thêm vài thành phần lạ lẫm thì cũng đừng ngạc nhiên vội! Bởi thi thoảng Bố Già lại tìm tòi đổi mới và "đổi gió" cho thức quà tưởng đã quen. Nghe Bố kể: “Bí kíp của Bố chỉ có một: mình say món ăn mình trước đi, thì khách đến ăn mới say, mới giữ chân khách được!”. Có lẽ, chính sự cải tiến có phần ngẫu hứng nhưng tinh tế ấy khiến cho giới trẻ đến với Bố mỗi ngày một đông hơn.
Vẫn giữ cái tâm trong nghề không suy chuyển, bởi thế mới có chuyện con ngõ Nguyễn Trung Trực vắng vẻ vào độ chiều luôn khiến người đi đường hiếu kì quán đông mà ngoái nhìn cả một khúc. Không để người khác làm, rất ít người phục vụ, riêng nộm bò phải tự tay Bố chế biến, thế nhưng dù khách đông đến đâu cũng chưa từng có một câu nặng nhẹ, suốt tháng quanh năm âu cũng chỉ có tiếng cười vui vẻ của ông chủ và khách đứng chờ.
Nộm Bố Già chỉ bán từ độ 2 rưỡi chiều đến khoảng 8h tối, qua đây, ngoài thưởng thức món nộm bò ngon trứ danh, bạn cũng có thể thử chim quay theo bí kíp của Bố hay lai rai vài cây nem cuốn, bột lọc nữa nhé!
Xem thêm thông tin về nôm Bố Già: https://www.foody.vn/ha-noi/nom-bo-gia-pham-hong-thai
Dương Phương (Thực hiện)
