Những ngày giao mùa thổn thức thèm một món cuốn thanh mát đặc trưng của Hà Nội, bạn nhớ hãy ghé tới chốn này. Đặc sắc cũng ngang ngửa các hàng phục vụ món ăn chơi khác, nhưng mức giá có thể khiến bất cứ ai phải ngỡ ngàng tới giật nảy. Chỉ 1 ngàn rưởi một cây nem thì lãi lời thế nào?
“Cái thời bão giá này, đến cốc trà đá cũng 3 ngàn nữa là, ai còn bán cái giá nghìn rưởi như bà ấy nữa? Thế mà cứng đầu lắm, ai nói gì cũng không tăng giá. Buồn mồm hỏi bà ấy còn gắt cho.” Người ta kể về hàng nem cuốn huyền thoại của bà Lộc như thế, “Chiếc nón đã sờn treo ngay ngắn trên tường, người đàn bà nhăn nheo, gầy còm có phần dạn dĩ với năm tháng lúi cúi dưới chiếc ô màu tím dựng chếch chéo, cả một giang sơn vỏn vẹn trên chiếc mâm con, tay cuốn thoăn thoắt như người máy, chưa đầy 2 phút đã đủ tới chục cây nem.”
Chẳng ai biết gánh của bà Lộc đã ghim kĩ trong lòng thực khách sành ăn đất Hà Thành tự bao giờ, bởi khách của bà độ tuổi gì, thế hệ nào cũng có. Khi được hỏi, bà Lộc khẳng định: “30 năm hơn rồi, trước tao có ngồi đây đâu, đây là mới chục năm nhé! Ngày xưa là ngồi nhờ trước cửa nhà bún chửi, chúng mày biết không? Cũng nổi tiếng lắm đấy! Mà người ta bán đất, chuyển nhà, tao mới lần ra đây.”
Không hiền từ, dịu dàng, bà Lộc đanh đá, không nề hà khách hàng, nhưng cứ thế, người ta lại thấy mến không dứt cái kiểu tiếp chuyện có phần dân dã và hóm hỉnh của người đàn bà đã kinh qua bao thăng trầm của cuộc đời. Được biết, người đàn bà tóc bạc có phần đen đúa, làn da sạm lấm tấm đồi mồi với đôi tay nhìn đã thấy lam lũ và gân guốc ấy cũng đã hơn 60 tuổi đầu. Số tuổi đời buôn ngang bán dọc khắp đất Thủ đô cũng ngang tầm số tuổi: “Tao người gốc Hà Nội hẳn hoi đấy nhé, nhà tao người làng Mơ, mày biết chợ Mơ không? Tao biết đi buôn từ năm 8 tuổi đấy nhé, đi khắp nơi, chỗ nào ở cái đất này tao chẳng tới rồi. Sau này lấy chồng quê Nam Định, học được nghề làm nem quê chồng thì lại đi bán rong cái này”.
Người ta nghiện cách nói chuyện “chỏng lỏn” nhưng dễ thương như nghiền cây nem cuốn giản dị của bà Lộc vậy!
Cách bà Lộc làm nem cũng đơn giản lắm, chỉ gồm đu đủ nạo sẵn, rau sống tươi và nem chạo, được cuốn chặt tay bởi lớp bánh tráng trắng. Nước chấm pha sẵn trong veo nhưng chua-cay-mặn-ngọt lại có đủ và hài hòa đến lạ.
Ngoài nem cuốn, bà Lộc bán cả nem chua và thịt heo khô tự làm. Nem chua ở đây cũng đơn giản lắm, chẳng sắc màu hấp dẫn khi có cả tỏi, ớt và lá ổi như nem chua Thanh Hóa nổi tiếng, nem của bà Lộc chỉ đúng một màu hồng nhuận được bọc trong lá chuối, ấy nhưng chấm tương ớt riêng vẫn cứ ngon đáo để.
Trước đây, bà còn có chỗ để khách tới tận nơi và ngồi ăn, giờ khách quá đông nên bà chỉ bán cho mang về, ấy thế mà cứ tầm 3h chiều tới xẩm tối là chẳng còn hàng để bán. Nem của bà không chỉ được cuốn rất chặt tay, mà gói mang về cho khách cũng chu đáo và cẩn thận.
“Cứ 5 cái một xếp lên trên tấm lá chuối rồi lại đậy một tấm lá chuối nữa lên cùng. Rồi mới đến rau thơm, lạc rang giã nhỏ hay nước chấm đều được để trong túi riêng biệt.” Bà Lộc giải thích phải gói như vậy thì nem mới ngon, lá cuốn mỏng để chung dễ ỉu và rách lắm!”
Thưởng thức từng chiếc nem cuốn chặt tay chìm một đầu sũng trong nước chấm mát mẻ, thích chí ngoạm một đường gọn ghẽ rồi tập trung nhai rồn rột giữa cái nhộn nhịp của ngã tư giờ tan tầm, hay líu ríu xếp hàng vừa ngóng đỏ con mắt từng chiếc nem được cuốn tay thoăn thoắt... - cái thú đặc sắc nhất của món ăn vỉa hè tụ hết ở gánh của Bà Lộc đây chứ đâu...
Xem thêm thông tin quán: https://www.foody.vn/ha-noi/nem-cuon-nguyen-nhu-do
Dương Phương (Thực hiện)
