Nộm là món quà chiều lai rai được người Hà Nội hay những người sống ở Hà Nội tôn sùng như món ăn đơn giản bậc nhất với rau thơm, nước sốt chua ngọt và tùy món ăn kèm mà được gọi tên khác nhau, nhưng cũng là món quà gây nghiện bậc nhất cho bao thế hệ trẻ già đất Hà Thành.
Bên cạnh cả chục trăm món nộm thanh mát dễ thấy trên khắp hè phố Thủ đô, thì muốn trải nghiệm nét ẩm thực bình dân này, có một vài địa chỉ lâu năm đình đám được người Hà Nội dường như đóng đinh trong trí nhớ để mỗi khi nhạt mồm nhạt miệng lại có thể tìm về. Trong đó, nộm “tá lả” độc đáo và hút fan nhất không thể không gọi tên tuán Nộm Bố Già trên phố Nguyễn Trung Trực.
Hàng nộm Bố Già được giới trẻ đánh giá thuộc hạng ngon khó bì, bởi ngót bao năm nay, Bố Già chỉ bán duy nhất một món là nộm “tá lả”, trước có địa chỉ ở 36 Hàng Thanh, vài năm sau mới chuyển sang ngã tư Hồng Phúc – Nguyễn Trung Trực và phục vụ khách ghé ăn tới tận bây giờ.
“Bố tên đầy đủ là Triệu Văn Cường, nhà bố ở chợ Đồng Xuân. Bố ham ẩm thực, thích nấu ăn. Chúng mày cứ ăn nộm của Bố hai ba bận rồi cẩn thận lại nghiện. Bố không nói điêu chứ khách mê nộm của Bố một thì phải nghiện bố gấp đôi. Mày thấy có ai mua mang về mấy đâu? Chật thế này vẫn cứ thích ngồi ăn rồi nói chuyện với bố đấy!...”
Nộm “tá lả" của Bố trong lòng giới trẻ bao năm vẫn là địa chỉ có số có má, có cả nghìn fan mà chẳng hàng quán nào thay thế được. Rồi vài bận, quán nộm bỗng dưng lại đóng cửa, khiến dân tình được phen đau đáu lòng bởi thương nhớ cái hương vị nộm chẳng kiếm ra nổi hàng thứ 2 giống Bố.
Hiện tại, quán nộm của bố già Triệu Văn Cường đã được mở lại và ngày một đông khách hàng quen bao năm tìm về. Hỏi lý do Bố chỉ cười và dồn hết tâm huyết vào từng bát nộm mát ngon bên tiếng kéo cắt bò lách cách, vui tai.
Bát nộm ở quán Bố Già lúc nào cũng đầy ăm ắp nhìn cực thích mắt! Ngoài những rau thơm hay đu đủ, cà rốt bào sợi là lỉnh kỉnh bao món, bao thứ trộn kèm. Tính sơ sơ cũng phải đến cả chục loại thịt khác nhau tạo nên độ phong phú mà các hàng khác thường khó bì kịp.
Nào là bò khô, bò ướt, cuống họng (lò xo), sụn bò, gân bò, lá lách, cuống tim, thịt dải, dạ dày, bì bò, tóp mỡ… đặc biệt nhất, phải kể đến hương vị mê người từ những nhánh tỏi chiên xôm xốp, ngọt cay, nức mũi có một không hai. Chính những nhánh tỏi chiên vàng rộm này khiến cho vị nộm của Bố luôn có sức quyến rũ lạ lẫm, khó cưỡng, cực khó để "nhái", cũng chẳng thể lẫn.
Nếu bỗng một ngày khách ghé qua đây thấy bát nộm Bố làm có thêm vài thành phần lạ lẫm thì cũng đừng ngạc nhiên vội! Bởi thi thoảng Bố Già lại tìm tòi đổi mới và "đổi gió" cho thức quà tưởng đã quen. Không chỉ nộm tá lả, bố còn chiêu đãi khách quen cả món chim quay thơm ngon, con nào con nấy đều to và chắc thịt. Bố khoe thêm sắp tới sẽ phục vụ thực khách cả "Món nộm bò hải sản tuyệt ngon do Bố tự sáng tác chứ chưa đâu có bán."
"Bí kíp của Bố chỉ có một: mình say món ăn mình trước đi, thì khách đến ăn mới say, mới giữ chân khách được!”
Vẫn giữ cái tâm trong nghề không suy chuyển, bởi thế mới có chuyện con ngõ Nguyễn Trung Trực vắng vẻ vào độ chiều luôn khiến người đi đường hiếu kì quán đông mà ngoái nhìn cả một khúc. Không để người khác làm, rất ít người phục vụ, riêng nộm bò phải tự tay Bố chế biến, thế nhưng dù khách đông đến đâu cũng chưa từng có một câu nặng nhẹ, suốt tháng quanh năm âu cũng chỉ có tiếng cười vui vẻ của ông chủ và khách đứng chờ.
Nộm Bố Già chỉ bán từ độ 2 rưỡi chiều đến khoảng 8h tối, qua đây, ngoài thưởng thức món nộm bò ngon trứ danh, bạn cũng có thể thử chim quay theo bí kíp của Bố hay lai rai vài cây nem cuốn, bột lọc nữa nhé!
Xem thêm thông tin về nôm Bố Già: https://www.foody.vn/ha-noi/nom-bo-gia-pham-hong-thai
Dương Phương (Thực hiện)
